CONTOS INSANOS - VÓ RITA

 

CONTOS INSANOS

Por Anderson Lima

Vó Rita

Era só mais uma noite comum, daquelas em que um adolescente passa acordado com insônia. Lembro como se fosse ontem, apesar de já ter se passado muito mais do que trinta anos... Minha cama ficava embaixo da janela que dava para a rua com um espaço entre cama e parede suficiente para um criado mudo. Ao lado da minha cama ficava a cama do meu irmão mais novo – todos são mais novos porque eu sou o mais velho da família – e esses eram os únicos móveis do quarto, pois ainda não tinha guarda-roupas.  A porta do quarto dava uma visão a um longo corredor e ia direto ao quarto da minha irmã, na outra ponta. A casa era nossa nova morada e era tão grande que podíamos brincar de pique esconde nela. A porta do quarto dos meus pais ficava bem ao lado da minha, de frente a um outro corredor que formava um “L” com o meu corredor e dava direto para a porta de saída da casa. De um lado nossos quartos e do outro uma enorme sala de jantar que ia direto para a cozinha. A cozinha era icônica, com duas paredes todas de vidro que recebiam o calor do sol desde o meio-dia até ele se pôr. Isso fazia a casa toda aquecer, e o calor as vezes era insuportável. No lado oposto a parede da sala de jantar, ficava uma escada que levava ao terraço da casa. Bem na altura do meio da escada a laje era baixa e até eu, com meus 160 centímetros de altura batia a cabeça ao subir ou a testa ao descer, caso não tomasse cuidado.

Eu precisava explicar a estrutura da casa para que pudesse contar minha história. Como já disse, era uma noite em que eu estava acordado e os motivos podiam ser vários... Eu realmente tinha dificuldades para dormir, eu era muito agitado, não tinha muitas atividades diárias além de estudar... Mas, em especial, naquela noite eu queria muito ir ao banheiro que ficava no corredor de frente a porta do meu quarto, entre minha porta e a porta do quarto da minha irmã. Mas a casa com todas as lâmpadas apagadas ficava muito escura e eu tinha muito medo do escuro. Sempre imaginava alguém, ou alguma coisa, vindo no escuro. Eu nunca consegui entender a intensão da “coisa”, e acho que por isso tinha tanto medo. Já estava me contorcendo de tanta vontade e não sabia se aquele seria o motivo para que eu superasse meu medo. Estava chegando no auge da dicotomia que o pavor me propunha quando uma luz surgiu, e não era apenas uma luz simbólica, que representasse a solução de um problema. Era uma luz real que iluminou da porta do meu quarto ao final do corredor.

Minha mãe estava ali, de pé, na porta do meu quarto olhando para mim. Tanto foi o alívio que até esqueci a vontade que estava de ir ao banheiro. Parecia um anjo da minha salvação. Minha mãe, linda, cabelos pretos, presos em um coque frouxo na nuca, uma camisola branca que refletia a luz do corredor. Acho que nunca fiquei tão grato por uma aparição tão repentina da minha mãe num momento tão oportuno. Comecei a falar como estava aliviado pela presença dela quando ela de pronto me deu as costas e saiu andando. Chamei por ela, que olhou para mim por cima do ombro, abriu um singelo sorriso e seguiu andando para a sala de jantar. Levantei-me rápido e a segui. Falava sem parar algo que não me recordo e nem compreendo por que a segui. Ela atravessou a sala de jantar e parou no batente da porta da cozinha. Eu estava do outro lado da sala de jantar. Olhava direto para ela. A luz, que estava no corredor a acompanhou e naquele momento iluminava todo o portal, refletindo no batente da porta como se fosse um arco de luz. Não notei a presença da luz misteriosa, frente a presença da minha mãe.

Continuei minha peregrinação, curta, mas misteriosa, conversando com minha mãe como se fosse dia, acompanhando o caminho e a seguindo. Chegando ao portal de onde seu brilho iluminava, ela já estava aos pés da escada que levava ao terraço. A partir desse momento eu comecei a me sentir um pouco estranho, ou sentir estranho o que estava acontecendo. Minha mãe começou a subir a escada e eu perguntei por que ela não falava comigo. Comecei a ficar irritado com o diálogo de uma só via que mais parecia um monólogo meu. Não ouvia a voz, mas via a imagem. E era tão real, tão presente que no momento que ela chegou no meio da escada, minha mãe, em carne, osso e sangue saiu da porta do quarto e chamou meu nome. Num fluxo de êxtase daquele momento ínfimo e efêmero que me faz recordar o aforismo de Hipócrates eternizado na poesia de Sêneca que diz ser a oportunidade fugaz, a experiência enganosa e o julgamento difícil, me encontrei em uma realidade dicotômica. Enxergava, sem dúvidas, minha mãe na porta de seu quarto, da forma que toda mulher se encontra ao acordar no meio da noite. Cabelos presos em uma touca sustentadas por grampos, em uma de suas camisolas pretas, porém com olhos estatelados e fixos, não em mim, mas em sua imagem alva subindo a escada. Ao voltar meu olhar para a outra figura, até então minha mãe, notei que seus passos não passavam de um levitar por degraus, ascendendo ao topo da escada. Corri em sua direção. Não sei explicar como o medo havia desaparecido e como minha reação se procedeu neste momento.

Sempre tive medo do inexplicável, mas corri atrás da luz. Queria uma proximidade maior. Estava aflito para chegar mais perto, tocar, sentir a textura daquela que, imagem da minha mãe, se fazia envolta em uma energia luminosa que me encantava. Subi com tanto vigor a escada que me esqueci que deveria me abaixar e na velocidade bati o topo da minha cabeça no teto de laje com tanta força que todas as imagens escureceram. Ao abrir os olhos estava sentado aos pés da escada. Um gosto de sangue passava por minhas papilas gustativas e ardia meus sentidos olfativos. Minha mãe, em camisolas pretas, agachada ao meu lado, não sabia se olhava para mim ou para o topo da escada. Neste momento eu me perguntava se ela podia ver a mesma coisa que eu via. A luz se dissipava assim como a imagem que estava dentro dela. Uma percepção visual inexplicável. Não consigo descrever como se deu a cena, nem os fatos que a sucederam. Meu pai ouviu toda a balburdia e saiu do quarto para entender o que acontecia e chegando ao nosso encalço viu apenas o último clarão que reproduzia a imagem de um relâmpago, como em uma tempestade, sem trovão e que não afetou em nada sua avaliação da situação. Eu, sonâmbulo, saí do meu quarto e subi as escadas para o terraço, bati a cabeça e caí de volta. Como já era costumeiro meu sonambulismo, segundo relatos, pois não tenho essas lembranças, esse fato tornou-se segredo entre progenitora e cria.

Desde esse dia uma luz sempre ficava acessa dentro de casa a noite durante nossas viagens morfeicas. Algum tempo depois, contando o fato para minha avó, mulher altamente espiritualizada, espiritualizante e espiritualista, o retumbar de um praguejo foi proferido ao citar a provável aparição de minha bisavó, sua então sogra. “Nem depois de morta a velha nos deixa em paz!”. Mas eu me senti em paz. Aquela presença de tanta luz e serenidade me confortava. Me absteve de um medo que me assolava na escuridão, me mostrando uma luz mesmo na presença do breu total. Senti tanta necessidade daquela presença novamente que acendia velas no terraço, fazia orações, me prostrava em templos pagãos perante a altares implorando sua presença novamente. Mas de quem seria essa presença... Então minha avó encontrou, em meio a suas bugigangas, uma fotografia, desbotada, com excesso de luz, de uma senhora com o coque frouxo preso na nuca e um vestido branco, liso e reto, semelhante a uma camisola. O rosto, quase invisível na foto, não mostrava semblante, não possuía contornos, mas eu, em minha ansiedade de resposta via perfeitamente a semelhança que aquela tinha com minha mãe. Aquela que era mãe de meu avô e que eu nem havia conhecido. Vó Rita Inácia! Mulher, que segundo contam, afastava a morte com rituais na porta que dava para seu quintal, que curava febres de criança com suas rezas, que sarava enfermos com suas benzas.

Não sei se foi uma aparição, se foi um sonho, mas seja o que tenha sido, foi tão real que mesmo após tantos anos não sai da minha mente. A imagem de um sorriso singelo envolto em luz se dissipando no ar como um relâmpago, rápido e tão marcante que gruda na retina. A casa não é mais a mesma. Meu irmão se casou e agora mora lá com a família. Modificou a escada para o terraço, aumentou a área e fez um salão para recepções. Mas, ainda hoje, quando chego na cozinha, me pego olhando para o topo da escada e para o portão que dá acesso ao terraço. Tenho medo e esperança de um desconhecido. Não sei se quero ver de novo, se quero mais um contato. Não consigo nem dizer se foi real ou imaginário. Talvez queira apenas uma prova de minha lembrança, para que minha memória aceite o fato. Se nada acontecer até o fim dos meus dias, então até o fim dos meus dias esperarei por essa confirmação, mas nunca negarei que tenha acontecido.

 

DEPRESSÃO - UM CONTO-POEMA

 

Depressão

Foi caminhando em uma noite qualquer que me deparei com aquela entrada. Ela não surgiu do nada. Meus sentimentos se tornaram a chave que abriu o portal que, acredito eu, ninguém, nunca deveria entrar. Há muito me sentia aprisionado a um sentimento que eu não podia compreender e que vagava entre a alegria e a tristeza. Era como um ar preso em meu peito, que estava vibrante esmerando as paredes do meu corpo pronto para sair. E foi naquele momento, enquanto eu caminhava que uma explosão de lembranças fez todo o tormento daquele
sentimento que não possuía uma definição exata se esvair em um suspiro alto. Uma pequena névoa se formou por entre meus lábios e densamente flutuou pelo ar formando um arco bruxuleante que se abriu como uma passagem. Por traz de seu véu eu podia perceber sombras indistintas que vagavam ladeando luzes cegantes. Náuseas ocuparam o lugar da respiração e num devaneio de vida eu me vi morto. Atravessei como que num flash o divisor de mundos. Aquele espaço sem paredes me cercava como uma prisão. O murmurar das sombras ecoavam aos meus ouvidos enquanto o luzir me cegava e a sensação dicotômica de prazeres fluíam em sinapses inundando meu corpo etéreo de um misto de raivas, felicidades e desejos. Meus sonhos escorriam como um rio turbulento, não me davam tempo de percebê-los, mas eu sabia que eram meus. Todos os meus amores escorriam derretidos como cera de vela e se evaporavam antes mesmo que eu pudesse tocá-los, então a tristeza da perda assumiu com grande pulsar todo meu ser, expandindo e retraindo meu corpo com tanta ferocidade que a dor superava qualquer vontade de ser ou de estar. Uma pequena e quase invisível lágrima brotou e uma lembrança surgiu. Era como se na morte eu me lembrara do momento em que nasci. Eu saia do ventre do
mundo para um mundo sem ventre e caía nos braços daquela que me espera todos os dias desde minha concepção. Desci em um abismo com as sombras chicoteando cada centímetro de minha presença naquele lugar e se afastando via as luzes que se separavam em luzeiros distintos formando uma via distante e aquela lembrança foi tomando forma, como que tentando argumentar com minha desistência. Lançando a ermo cordas indecifráveis, tentando laçar um fio de esperança. Desci em uma queda imensurável por um tempo suficiente para ver cada segundo de tudo que já havia visto. Cada momento, cada imagem se separava em caixas arquivadas em um canto esquecido de minha memória. Me peguei chorando mais e mais e a cada lágrima escorrida, mais lembranças surgiam. Umas me faziam rir em meio ao choro, outras me causavam saudosismo, muitas repulsas. A alegria, que tantas traziam não conseguiam me alcançar e caiam direto na pasta do esquecimento. Era aquele portal, lá não se permitiam pensamentos felizes e do fundo eu só tinha a sensação, a cada descida ele se tornava cada vez mais inalcançável. Eram quedas bruscas, vácuos pressionando meu peito deixando as luzes tão distantes que quase não podia mais vê-las. Tudo era sombra, tudo era escuridão. A
esperança se prostrava num jazigo à meia vida daquele caminho. Sem retorno me prostrei a cerrar os olhos e me vi por dentro. Senti de longe um pequeno pulsar. Sangue jorrava de meu coração por todas as partes de minha pequenez. Encapsulado, minha memória me levou ao início de tudo. Senti o cheiro amniótico, um frio libertador e um calor acolhedor. Na ânsia puxei o ar com tanta força que me doeu os pulmões me fazendo gritar e expulsar a gosma que me sufocava. Braços cheios de amor me envolveram e uma mistura excêntrica de um amor que nos faz chorar confundiu minhas vontades. A lembrança da pequena lágrima retornou em forma de rosto. Um rosto conhecido, que parece cais, âncora, rocha firme em um vasto areal. Raízes partiam daqueles olhos acalorados e me confortaram. Então bati no fundo. Macio. Cego pelo cerrar de olhos senti em meu rosto o mais delicado toque vindo de lábios genitores. Foi uma lembrança, mas daquelas tão fortes que se esculturam rígidas, eternas. E tudo se fez luz. O portal se esvaecia sobre meu corpo decrépito e quase sem forças. O toque pulsava com força, criando cor onde só existia crepúsculo. A vida retorna fechando a ferida, deixando uma fina linha que marca o exato momento em que fui sugado pelo portal. 
Uma cicatriz que, mesmo esquecida, nunca desaparecerá. O portal ainda se condensa, o véu ainda está rasgado. Sombras e luzes ainda batalham pelo controle e meu corpo ainda luta para manter a armadura daquela lembrança por sua defesa.

Anderson Lima